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1'. TOUJÇURS L'ENSEIGNEMENT DE
LA LITTÉRATURE
II faut considérer trois questions de base qui se posent à tou-
te réflexion sur l'enseignement de la littérature:
a) la définition de Vobjet de cet enseignement (qui ne coïncide
pas forcément avec l'objet des études littéraires) ;
b) l'observation des voies qui permettent d'y accéder (des
conditionnements d'espace physique d'une salle de cours aux dé-
marches méthodologiques qui encadrent le discours qui y est te-
nu) ;
c) l'examen des résultats qui en découlent, ou plutôt d'une
construction à laquelle on puisse aboutir, soit que l'on s'occupe des
problèmes proprement pédagogiques, soit que l'on veuille les dé-
passer pour considérer de façon plus vaste leur insertion dans le
cadre de l'institution et de l'organisation sociale qu'elle doit ser-
vir.
La première question est l'obsession majeure de tout ensei-
gnant et constitue le centre d'un débat qui occupe l'université et la
recherche européennes depuis déjà une trentaine d'années, sans
que pour autant on puisse lui apporter une réponse nette et sans
controverse. Il est vrai qu'elle est étroitement liée au problème de
la définition de l'objet des études littéraires, qui peut relativement
se satisfaire si on lui désigne le texte, mais qui se perd (et se gagne)
en divergences multiples si on lui demande de préciser son entité
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et, encore plus, le rapport de cette entité verbale aux discours de
langage qui le nomment et qui le décrivent dans la constitution de
son étude. Mais il existe une relation complexe entre l'étude et
l'enseignement. Si l'enseignement n'existe pas sans l'étude (enco-
re faut-il ajouter que l'étude pratiquée par l'enseignant a un statut
inhérent, social et institutionnel, différant en cela de celle qui est
réalisée par l'étudiant — ce qui touche d'ailleurs le rapport
professeur-élève faisant déjà partie du problème de l'enseigne-
ment), l'étude peut exister sans l'enseignement, en tant que mar-
que de la connaissance qui se développe de soi au monde à partir
de moyens très différenciés. Dans le cas particulier du champ litté-
raire, l'étude (sous la forme d'essai, de critique ou de commentai-
re) s'est constituée parallèlement au texte qui est son objet, dans la
mesure où elle assume un degré de textualité qui peut provoquer
elle-même d'autres études ; le travail littéraire s'organise, du
moins à notre époque, de façon à intégrer les textes premiers et les
textes seconds, tout en considérant le discours sur le discours com-
me le signe de son existence, un peu à la façon platonicienne des
ombres et des réalités qui insinuent l'existence d'un fait à travers
le métadiscours qui le désigne au-delà de l'indication en quelque
sorte figurative de son nom. Il est d'ailleurs intéressant de remar-
quer que la notion d'étude a limité ses connotations de centre no-
dal d'un projet intellectuel, comme c'était le cas à la Renaissance,
pour se retrouver dans la catégorie de notion auxiliaire d'un tra-
vail qui est aujourd'hui dirigé vers l'axe écriture-lecture ; et il me
semble que ce changement n'est pas sans rapport avec la crise de
l'enseignement que nous traversons et dont l'enjeu peut être dé-
terminé par l'oscillation théorique qui sous-tend les effets de pro-
duction et les effets de réception. Nous pourrons toujours dire, en
tout cas, que l'objet de l'étude littéraire (à remarquer encore la ca-
ractère insolite de l'emploi de la notion au singulier, particula-
risée en tant qu'attitude et rendue abstraite par la limitation de la
section de travail que le pluriel implique) est le texte, ou un quelcon-
que biais par l'intermédiaire duquel on envisage sa construction
organique. Mais cela nous avance bien peu pour la définition de
l'objet de l'enseignement de la littérature qui, de toute évidence,
s'appuie sur l'étude des textes pour mener à autre chose que cette
étude et sans laquelle on pourrait s'en tenir aux études déjà prati-
quées, écrites, et qui sont toutefois présentes dans l'enseignement
sous la forme d'une bibliographie, nécessaire, importante, mais
éventuellement secondaire ou même négligeable. Ce qu'on tra-
vaille dans l'enseignement de la littérature, on le fait avec les tex-
tes, mais l'essentiel du faire se situe entre l'écrit premier des textes
et l'écrit second des études, et conditionne l'enseignement avant
tout comme un fait de parole.
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Enseigner la littérature est donc une activité (comme toute
relation d'apprentissage) cherchant à faire parler l'écriture et
trouvant dans cette parole l'acte de lecture comme interprétation-
compréhension et comme interprétation-transformation d'une
opération inter subjective et intrasubjective (historique et psycho-
logique) qui est son occupation fondamentale. On pourrait donc
dire que l'objet de l'enseignement de la littérature est la lecture si,
par là, on entendait que le fait de lire inclut dans le travail de lan-
gage le privilège de la fonction verbale et d'une de ses composan-
tes majeures qui est la voix. En effet, l'enseignement se ponctue
en leçons et la leçon est toujours une lecture, une proposition de
lecture ou une énonciation où quelque chose se donne à lire — mais
la voix est toujours là. La voix est la métonymie du corps dans tout
enjeu littéraire (et il est très curieux que l'ensemble des thèse sur
l'objet de la littérature lui accorde en général si peu de place...), le
lieu même de son support et de sa jouissance. Toute lecture, mê-
me si elle est représentation conceptuelle silencieuse du message
codé par les signes écrits, passe par un travail articulatoire et pho-
nique qui donne la voix ou peut la figurer ; et c'est justement par
là que le corps prend soin de l'écrit et en reçoit les marques. Dans
la leçon, cependant (et nous la considérons toujours comme l'opé-
ration fondamentale de l'activité enseignante), la voix prend son
essor en tous ses sens convergents et divergents, multipliée dans
une dualité de lieux (enseignant-étudiant) qui intègre à son tour
les combinaisons du chœur (la classe) et les irradiations de leurs
interférences diversifiées. Enseigner la littérature est donc un tra-
vail sur les textes dits littéraires qui cherche à faire passer par la
voix (par une activité verbale convenablement oralisée) la diffé-
rence entre les écrits et leur fidélité première, la lecture ; bref, c'est
lire l'écrit de sa propre voix.
Et c'est la voix qui ouvre les voies, c'est-à-dire que ce sont
les appellations de l'objet-texte qui, par leur constitution orale
(comprehensive ou commentatrice), introduisent le besoin d'une
ou de plusieurs chemins à suivre pour essayer d'accéder à l'objet.
Autrement dit, il faut s'interroger sur les rapports entre la théorie
et la pédagogie pour la réalisation de l'enseignement de la littéra-
ture. La théorie littéraire a déclenché une offensive, pendant les
cinquante dernières années, qui fait que l'on ne peut plus ensei-
gner la littérature sans préoccupations théoriques déterminées,
que ce soit pour la pratique ou pour le seul besoin de l'informa-
tion ; et il arrive même, à l'heure actuelle, qu'il soit presque im-
possible de dispenser un cours de littérature sans faire une place si-
gnificative à la théorie ou de donner un cours de théorie littéraire
sans une pratique constante et développée de l'analyse des textes ;
ce qui veut dire que le texte en tant qu'objet des études littéraires
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ne peut résister à l'interprétation sans qu'une approche théorique
ne lui prête ses contours ; ce qui veut dire aussi que la théorie litté-
raire n'est peut-être rien d'autre qu'une position objectuelle déter-
minée face au regard critique qui essaie de la dire. Mais on se sou-
cie beaucoup moins de la pédagogie ; comme si le savoir qui
circule dans les salles de cours n'était qu'une accumulation d'in-
formations et de découvertes qui auraient pu se communiquer en
toute transparence de moyens par le réflexe d'enchaînement
question-réponse ou proposition-déposition. Qui plus est, on la
fait glisser du côté légèrement négligeable du niveau secondaire,
en la postulant comme un simple besoin du rapport à entretenir
avec des enfants ou des adolescents devant se «laisser conduire»,
tout en insistant sur la portée didactique de type impositif qui doit
à tout prix être refusée.
Il me semble cependant qu'une stratégie de l'activité d'en-
seignement ne doit en aucun cas être confondue avec la dictée uni-
latérale qui conduit la démarche didactique et qu'une mise en pla-
ce des fonctions constituantes d'un cours (matière, enseignant,
étudiants, salle et voix) doit être conçue de façon à permettre la
circulation du savoir et l'approche des découvertes. Or, il est arri-
vé souvent que l'éclatement objectuel et discursif pratiqué par la
théorie littéraire des dix dernières années n'ait trouvé, pour sa
pratique, que les espaces de temps et de lieu d'une tradition con-
tredisant en absolu l'effort spéculatif recherché. Ceci ne veut pas
dire qu'il existe des relations d'homologie entre les discours litté-
raires et leur emplacement ; mais ce serait tout à fait erroné de
penser qu'ils s'articulent en toute indépendance... Le problème
est que chaque théorie pédagogique a une filiation politique nette
ou, du moins, une caution qui lui permet de s'institutionnaliser
rapidement ; ce qui cause l'échec du système d'enseignement un
peu partout, du moins en Europe. Car la pédagogie a été ratta-
chée, depuis toujours, beaucoup plus aux prétendus résultats de
l'enseignement qu'à la spécificité de l'objet qu'il vise ; ce qui fon-
de le caractère politico-social de l'esprit pédagogique qui devrait,
à mes yeux, changer sa tutelle pour un caractère intellectuel au-
quel puissent être conformes ses buts et ses moyens. L'enseigne-
ment, il faut toujours le rappeler, est aussi un fait de langage où
la simple communication (transmission de connaissances) est
dépassée par une élaboration mentale qui parle/écrit les résultats
d'appréhension de l'écriture-lecture et qui, par là, définit la pro-
duction d'une signification déterminée (pour chaque cours, pour
chaque étudiant, dans un rapport littérature-vie qui devrait être tou-
jours déterminant). L'inclusion de l'activité d'enseignement dans
l'aire théorique devrait donc nous apparaître comme naturelle, si
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ce n'est que les besoins institutionnels de l'école seraient par là
menacés, ce que l'on peut aisément comprendre.
La pédagogie de la littérature se heurte très souvent aux con-
ditionnements méthodologiques déterminés par chaque cours.
Jusqu'à quel point la question de la méthode doit-elle constituer
une imposition didactique ou une option permise par les condi-
tions pédagogiques? Là aussi l'apport théorique pourra être d'un
secours inestimable, surtout si l'enseignement ne se laisse pas
prendre par l'exigence des modélisations trop déterminées et par-
vient à équilibrer des opérations de cohérence cognitive et des pos-
sibilités d'irradiation de son état de pensée.
Les intentions assignées à l'école sont avant tout d'ordre so-
cial et politique. La visée de cet enseignement donne donc lieu de
nos jours a une instabilité d'objectifs qui découle non seulement de
la mobilité politique mais surtout de l'indécision du corps ensei-
gnant et des perspectives professionnelles auxquelles les étudiants
sont confrontés. Il arrive (et je pense qu'il s'agit d'une situation
qui n'est pas particulière au Portugal, en 1984) que les étudiants
de littérature n'auront d'autre perspective de travail que la recher-
che (qui n'existe pas en tant que métier défini et rémunéré) ou
l'enseignement au niveau secondaire (qui n'inclut la littérature
que dans les trois dernières années du lycée et exclusivement la lit-
térature nationale) ; ce qui menace dans ses fondements mêmes
l'enseignement professionnel.
2. ENSEIGNEMENT, RECHERCHE ET
SITUATION LITTÉRAIRE
L'enseignement de la littérature française au Portugal se
donne surtout dans deux universités : celle de Coimbra et celle de
Lisbonne (et, dans ce cas, surtout à l'Université Classique, l'Uni-
versité Nouvelle ouvrant aussi ses cadres à la discipline mais ne
disposant pas jusqu'à présent de professeurs ; les quelques as-
sistants qui prennent en charge cet enseignement travaillent en colla-
boration avec nous pour la formation spécialisée). Une observa-
tion de la situation des études françaises dans notre plan d'études
universitaires, en ce qui concerne le niveau de la licence (la maîtri-
se française) et du mestrado (le 3e cycle français), démontre immé-
diatement la place privilégiée qui leur est accordée. En effet, pour
des raisons d'ordre historique, sociologique et culturel, le Portugal
a toujours maintenu des relations artistiques importantes, notam-
ment sur le plan littéraire, avec la France : si le Siglo de oro espagnol
a fait retentir son éclat sur notre littérature, c'est la littérature
française qui commence, à partir du XVIIIe siècle, à la dominer de
façon sensible jusqu'à récemment. La situation géographique et le
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motif de la «romanité» ont fait aussi que le français est très tôt de-
venu la première langue étrangère de l'enseignement portugais, et
cette réalité linguistique s'est maintenue jusqu'aux années
soixante-dix environ, où les nouvelles générations ont commencé
à manifester une nette préférence pour la langue anglaise dans les
programmes de niveau secondaire. Ce fait va très probablement
changer la physionomie culturelle du Portugal, mais il n'est pas
encore facile de présenter des prévisions très sûres, l'évolution po-
litique étant décisive à cet égard ainsi que l'action culturelle des
ambassades ou les programmes littéraires des maisons d'édition et
de certaines institutions. En tout cas, l'effet de ce changement ne
s'est pas encore fait sentir à l'Université où la variante «fran-
çais/anglais» de la licence en langues et littératures modernes est la
plus recherchée par ceux (presque la totalité des étudiants) qui es-
pèrent l'utiliser dans l'enseignement au lycée. Même pour la va-
riante «portugais/français» (où le nombre d'étudiants est encore
plus grand du fait de l'inclusion des matières nationales), on peut
observer que la place de la littérature française dans le plan d'étu-
des universitaires est d'importance primordiale, non seulement
par les trois années d'études qui lui sont consacrées mais aussi par
l'abondante bibliographie concernant les matières méthodologi-
ques et théoriques conseillée aux étudiants dans des disciplines
comme «Introduction aux études littéraires et théorie de littératu-
re». Il arrive aussi que la création récente des mestrados a vu naître
comme cours pionniers justement ceux de Littérature portugaise
et de Littérature française.
En ce qui a trait aux dispositions didactiques, la Faculté des
lettres de Lisbonne (Université Classique) organise les cours en
deux années d'études dans une perspective historique, la première
année s'occupant des XVIIIe, XIXe et XXe siècles et la deuxième an-
née, des périodes médiévale et classique ; une troisième année de
spécialisation (encore au niveau de la licence) est consacrée à des
études de type «séminaire», et le cours de mestrado s'occupe de la
problématisation théorique et historique de sujets concernant la
littérature française (choisis dans une perspective thématique ou
généalogique) tout en privilégiant la recherche et les thèses qui en
sont le résultat concret. La pédagogie suivie, soigneusement discu-
tée chaque année, a pour le moment établi quelques directives
plus ou moins fixes pour chaque cours : orientation monographi-
que, choix de sujets de travaux concernant plusieurs siècles ou pé-
riodes historiques et s'intégrant à l'approche de plusieurs genres
littéraires, information générale exigée des étudiants ; le travail lit-
téraire s'oriente essentiellement en fonction du texte, d'où le privi-
lège accordé à l'analyse textuelle dans notre enseignement — cette
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analyse se fonde sur des exigences très sévères en ce qui concerne
une juste perspective historique et la problématisation conceptuel-
le nécessaire à une approche méthodologique convenablement en-
cadrée par des coordonnées théoriques. Analyse, histoire, théorie,
voilà les trois points sur lesquels s'exerce prioritairement notre en-
seignement de la littérature, l'accent portant sur l'analyse dans les
premières années d'études et sur la théorie dans les dernières.
L'effort pédagogique se développe avec difficulté à cause du nom-
bre très élevé d'étudiants: environ soixante-dix par groupe (cha-
que enseignant ayant normalement deux groupes). Cette situation
pose des problèmes énormes d'exécution du fait que les normes du
travail enseignant prévoyaient un maximum de vingt-cinq étu-
diants par groupe ; aujourd'hui ces normes idéalement mainte-
nues par l'exigence professionnelle et perfectionnées par dix an-
nées d'expérience restent largement théoriques, d'une façon évi-
demment dramatique et... impossible. Pour moins de 100 étu-
diants, à l'époque déjà lointaine des années cinquante, on comptait
deux enseignants ; au début des années soixante-dix, trois ensei-
gnants pour 300 étudiants ; après 1974, pour le même nombre
d'étudiants, on comptait six enseignants, tandis qu'au début des
années quatre-vingt il y avait huit enseignants pour 400 étu-
diants ; à l'heure actuelle, on compte le même nombre d'ensei-
gnants pour 650 étudiants environ. Un problème politico-
économique nous submerge donc : malgré l'augmentation du
nombre d'étudiants, le nombre d'enseignants est stable, les nou-
veaux engagements étant bloqués par les difficultés matérielles et
par les accords financiers avec l'étranger.
Si la situation est en ce moment même d'une extrême gravi-
té sur le plan pédagogique, il est au moins possible de considérer
les coordonnées pédagogiques qui nous ont guidés pendant ces
dernières années. Le premier but de l'enseignement de la littéra-
ture étant à nos yeux celui d'apprendre à lire l'organisation litté-
raire d'un texte, nous pensons que cet apprentissage doit se prati-
quer au moyen de la lecture reflexive ou spéculative et d'une
écriture qui puisse intégrer quelques-unes de ces approches ou,
éventuellement, leur totalité. Nous entreprenons dans nos cours
une intense activité de travail textuel qui inclut sa microscopie
scripturale aussi bien que sa macroscopie modélisante, son enjeu
théorique aussi bien que son inscription productrice dans l'histoi-
re. Ceci étant, bien entendu, une visée générale, notre sens com-
mun de la pédagogie littéraire, la façon personnelle de chaque en-
seignant permettant en outre des adaptations engendrant des
différences de degré ou même d'orientation qui ne nous gênent
guère quant à la signification globale de l'enseignement.
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Du côté des étudiants, quelques problèmes d'une certaine
gravité se posent aussi. Le temps n'est plus où l'école supérieure
était la tâche principale de la jeunesse (dans une classe sociale bien
déterminée), du moins dans le domaine des études de lettres :
maintenant, 80 % des étudiants, ou même plus (il paraît que les
organisme officiels ne s'intéressent pas tellement à la détermina-
tion de ce genre de statistiques...), enseignent déjà dans les lycées
quand ils suivent leurs cours à l'Université, à cause de la pénurie
de professeurs au secondaire et du coût peu élevé de ces rempla-
çants sans formation professionnelle complète. Le gouvernement
n'encourage pas la création d'universités là ou elles seraient effecti-
vement nécessaires : la moitié sud du Portugal, qui comprend les
deux provinces d'Alentelo et celle d'Algarve, ne compte aucune
Faculté de langues et littératures modernes, si ce n'est celle de
Lisbonne, au centre du pays! Cela dit, il faut comprendre la situa-
tion paradoxale et totalement inadéquate de plans d'études et de
cours conçus pour des étudiants à temps plein et fréquentés plutôt
par des jeunes ou des adultes qui travaillent déjà à plein temps
dans l'enseignement officiel ou ailleurs. Un bouleversement social
coïncide donc avec un bouleversement pédagogique, d'où une
situation fort complexe qu'aucune entité officielle ou privée n'a
encore pris soin d'analyser.
La façon que nous avons adoptée de conduire la relation
d'apprentissage tout en cherchant à éviter l'abaissement du ni-
veau de l'enseignement et à faire face aux conditions réelles de la
société portugaise, c'est de faire un choix bibliographique un peu
sévère mais très soigné, à la fois pour le corpus des travaux de cha-
que cours, et pour le support théorique, historique et critique qui
l'accompagne. Ainsi, loin de chercher à exécuter des programmes
aux longues lectures et aux exigences théoriques détaillées et di-
versifiées, nous pensons qu'il est plus utile (et plus faisable avec
profit même dans des conditions normales...) de choisir une dizaine de
textes par cours (de durée annuelle), représentatifs au point de vue
historique ou esthétique, ainsi qu'un ensemble bibliographique
oscillant entre trente et cinquante titres, ayant en vue non pas une
couverture idéale du champ littéraire mais un travail effectif qui per-
mette une pratique concrète de la littérature et qui puisse, par sa
compréhension beaucoup plus que par son extension, développer
l'aptitude de l'étudiant à effectuer par ses propres moyens l'appro-
che de textes non étudiés en classe.
Il est temps de souligner que ce rapport concerne surtout la
Faculté des lettres de Lisbonne et, dans cette faculté, l'ensemble
des enseignants qui se consacrent à la littérature française, petit
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noyau du département de littérature (désignation qui inclut les li-
cences et les mestrados en littératures romanes) qui s'est constitué
de façon organique depuis janvier 1980, sous le sigle GUELF
(Groupe universitaire d'études de littérature française). Le groupe
est né du besoin d'organisation collective d'un enseignement dont
la pratique exigeait une réflexion pédagogique ; en même temps,
et d'après l'idée que l'enseignement ne peut en aucun cas être sé-
paré de la recherche, sur le plan universitaire, le groupe a détermi-
né un programme d'action scientifique constitué de plusieurs acti-
vités : séances de discussion, présentation de thèses avec débat,
séminaires orientés par des spécialistes français, portugais et d'au-
tres nationalités (entre autres : Julia Kristeva, Gérard Genette,
Gilbert Durand, Claude-Gilbert Dubois, Jean Ricardou, Henri
Meschonnic, Charles Grivel, RoIf Kloepfer, Henri Coulet, Darko
Suvin, Leyla Perrone-Moisés, Eduardo Lourenço, Joel Serrâo,
Jean Richer, Paul Vallaneix, Jean Verrier, Eva Kuskner, Wladi-
mir Krysinski), dont les exposés historiques et théoriques ont déve-
loppé quelques méthodologies que nous utilisons : sémiotique,
théorie du texte, psychanalyse , symbologie, comparatisme, etc.,
journées d'études (consacrées aux problèmes de la traduction) et
colloques (avec la publication des actes : Colloque-Barthes et Saint-
John Perse et les poétiques en France et au Portugal au XXe siècle). La réali-
sation la plus intéressante est pour nous celle de la publication de
la revue Ariane ; cette revue se propose de diffuser les travaux des
membres du GUELF et est rédigée en langue française. Tout ce
travail ne pourrait bien entendu exister sans des appuis d'ordre fi-
nancier, d'ailleurs très difficiles (de plus en plus difficiles) à obte-
nir, et qui jusqu'à présent nous sont venus de l'Ambassade de
France (dont les critères deviennent très sévères!), de la Fondation
Gulbenkian et du ministère de l'Éducation (ces deux organismes
devant surtout soutenir des projets proprement «nationaux», leur
appui peut être mis en cause à tout moment), ainsi que de la Fa-
culté des lettres elle-même.
Le GUELF (qui compte à l'heure actuelle une trentaine de
membres, enseignants et chercheurs) se propose d'ailleurs de dé-
velopper un travail proprement universitaire, mais aussi de le dé-
passer par des activités qui puissent articuler l'université avec la
vie littéraire et culturelle à l'extérieur et, dans ce sens, les journées
d'études et les colloques sont ouverts au public ; en novembre
1983, par exemple, un colloque a eu lieu à Paris, organisé par le
Centre culturel portugais de la Fondation Caloste Gulbenkian et
le directeur du Centre, José-Augusto França, a demandé au
GUELF de participer à l'organisation de cette rencontre, qui avait
pour thème : l'Enseignement et l'expansion de la littérature française au
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Portugal (Actes du colloque, Paris, 21-23 novembre 1983, Fonda-
tion Calouste Gulbenkian, Paris, 1984).
En effet, si la littérature française a une place bien détermi-
née dans l'enseignement et dans la recherche universitaire au Por-
tugal, elle joue aussi un rôle déterminant dans la situation littérai-
re générale, notamment sur le plan de l'édition. Les traductions
portugaises d'ouvrages littéraires français ainsi que des pro-
ductions importantes dans le domaine des sciences humaines sont
courantes, ce qui n'exclut pas une consommation notable de l'édi-
tion française, même si les prix deviennent insupportables à cause
de l'augmentation des coûts en France et, surtout, de la dévalua-
tion de la monnaie portugaise.
3. E T L A J O I E D E L I R E ?
On peut donc être content, dans une certaine mesure, de la
façon dont les études littéraires françaises se développent dans
l'université portugaise, même en tenant compte des problèmes
qu'elles rencontrent ; on doit cependant regretter l'absence de
l'enseignement de la littérature au lycée qui exclut l'existence
d'un niveau intermédiaire d'information entre la culture de base
(généralement supposée) et le niveau de développement et de re-
cherche qu'on doit atteindre à l'Université. La culture de base se
forme d'ailleurs sur des contreparties positives et négatives. Les
positives relèvent surtout de l'attention des médias relativement
satisfaisante en ce qui a trait aux événements de la littérature fran-
çaise, surtout du côté de l'édition (qui est tournée vers les besoins
des études universitaires et vers les progrès de la recherche) et des
périodiques, qu'il s'agisse des journaux à grande diffusion ou de
revues spécialisées comme Coloquio/Letras.
Un problème cependant se pose concernant la littérature en
général : celui de la diminution de la fréquence de lecture, consta-
tée au lycée et à l'Université où, très souvent, les étudiants ne li-
sent que ce qui leur est imposé par les programmes. Gela tient
sans doute à un certain nombre de facteurs d'ordre social, écono-
mique et même culturel. Mais il importe de souligner l'incapacité
dont fait preuve l'enseignement en général : le secondaire, par son
utilisation systématique de méthodes modernes d'analyse de texte
assimilées de façon erronée et pratiquées à tort et à travers au gré
de la mode, inculquant aux étudiants une idée fonctionnelle du
texte comme mécanisme dont les pièces seules importent, sans
chercher à atteindre la compréhension de l'ensemble ni à former la
perception esthétique ; le supérieur, par sa méconnaissance affi-
chée de cet état de choses venant du lycée, et qui cherche à appli-
quer ses démarches méthodologiques et théoriques sur une pré-
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supposition de bonne conscience concernant une préparation de
base qui, en fin de compte, n'existe pas. Entre ces deux niveaux
celui d'une ignorance servie par des instruments sans matière
d'application et celui d'une réflexion métalittéraire qui dépasse le
contact premier avec les textes, un fossé se creuse où la littérature
risque finalement d'être ensevelie. Ce fossé, que l'édition, les mé-
dias et l'élite de leurs consommateurs fidèles couvrent de fleurs
voyantes, attire l'attention de l'écrivain, du critique, de quelques
professeurs ; c'est là qu'on aimerait voir émerger le terrain pro-
ductif de la lecture, pratiquée par goût, développée avec toute la
joie qu'elle peut procurer. La position de l'écrivain hésite entre la
faute qu'il a peut-être envie d'attribuer à l'inadvertance du lecteur,
très souvent (mal) justifiée par les besoins économiques, et l'incul-
pation du critique ou du professeur, accusés de tuer par des excès
théoriques une sorte de naïveté délirante qui serait l'attitude idéa-
le du lecteur ; d'autant plus que l'écrivain portugais ne peut vivre
(sauf dans des cas absolument exceptionnels) de la publication de
ses livres et qu'une augmentation des ventes est un de ses beaux
rêves. Divers organismes compétents cherchent à aider quelque
peu: l'Institut portugais du livre (intégré au ministère de la Cultu-
re), avec un budget scandaleusement réduit (l'équivalent de moins
de 300 000 dollars pour 1984) ne peut que contribuer modeste-
ment à l'abaissement du prix de quelques livres édités normale-
ment et reconnus pour l'enseignement et pour la valorisation du
patrimoine littéraire ; l'Association des écrivains cherche à sensi-
biliser la population au moyen de quelques manifestations (confé-
rences, débats) qui, finalement, ne touchent que le milieu des écri-
vains eux-mêmes.
Ce qui nous ramène à notre problème central, celui de l'en-
seignement. Ou bien la tâche de l'enseignement de la littérature
est d'éveiller le goût de la lecture, ou bien on part du principe
qu'on ne peut enseigner la littérature qu'à ceux qui aiment déjà li-
re. Nous savons très bien que la question n'est pas aussi simple et
que le goût et la pédagogie s'intègrent dans des rapports auxquels
l'ordre politique, social et économique n'est pas du tout étranger. Et
il faut distinguer un goût de la lecture qui appartient aux marques
d'une personnalité éduquée, quelle que soit sa position sociale,
d'une compétence de la lecture qui doit être attribuée à ceux qui se
spécialisent en matière littéraire. Nous avons bien entendu exposé
quelques problèmes concernant cette compétence, mais si son be-
soin social est réel, c'est qu'il correspond à l'existence première de
ce goût, ou plutôt de cette envie qui prend l'homme devant le li-
vre. C'est l'articulation entre l'homme et le livre qui est notre af-
faire.
